一 點 豪 華 主 義

이 영화가 훌륭한지에 대한 판단은 미루고 어쨌든 꽤 오래 기억될 대단한 영화임엔 틀림없다.
신기하게도, 보는 사람에 따라 아주 큰폭으로 각기 다른 감정이 일고, 두 부류로 정확히 나뉘는 등장인물들 중 어느 한쪽을 자연스레 택해 그 뒤에 서게되며, 어느쪽에 섰느냐가 자신이 처한 상황, 상태를 냉정하게 객관화해버린다.
그래서 세인의 기준으로 ‘암울한 상황’일 수 있는 나는 잠시 기분이 드러워졌었다.ㅎ
이 영화.. 아니, 이 스토리의 문제는 뭘까.

1. 등장인물

톰과 제리 : 지질학자로 은퇴를 앞둔 톰과 심리상담가인 제리는 아름다운 자연속의 아늑한 집, 풍요로운 먹거리, 잘 자란 변호사 아들, 사람이 끊이지 않는 인덕 등등등을 모두 다 갖춘 부부.

메리 : 제리의 직장 동료. ‘남자’가 풍요로웠던 젊은 시절을 가졌던것 같지만, 이혼 이후로 현재는 처절한 외로움을 순순히 받아들이지도, 극복하지도 않는 무책임한 삶을 사는 중. 고상하게 상담하는 제리에 비하면 허드렛일로 쪼들리면서 “작고 빨간 중고차” 같은 단기 목표만이 있을 뿐. 자신의 상황이 나쁘지 않고 잘 지낸다는 훤히 보이는 가면을 쓰고 불행한 자신을 애써 부정하면서 톰과제리 부부의 영역에 크게 의지함.

켄 : 톰의 친구. 역시 주체할 수 없는 외로움을 음식으로 채우는 뚱보싱글. 메리에 대한 마음을 조금의 전략이나 여과 없이 돌격행동으로 옮겼다가 벌레 취급을 당함.

조이 : 톰과 제리의 잘 자란 변호사 아들. 메리가 관심을 보일땐 어쩐지 미적지근한 반응을 보여 일말의 판타지를 선사하더니 갑자기 훌륭한 여자친구를 데리고 나타남.

로니 : 톰의 형. 여든 쯤 돼보임. 아내를 여읨. 참고로, 이런 쓸쓸한 노인도 안정을 찾기위해 오는 집이 톰과제리네 완벽한!! 러브하우스임.




2. 완벽이란게 있다고?

초반, 아름다운 자연과 4계절의 변화와 음악, 음식, 소박한 일상의 파티가 주는 부드러운 분위기에 싸여 마비돼있던 촉이 메리의 히스테릭한 변화를 따라 조금씩 살아나면서 점점 불편해지고 결말에 임박해 급격하게 내리꽂으면서 생각할수록 더욱 섬뜩해지는게 거의 호러 수준이다.
완벽한 첫 만남에서부터 수십년을 지나서도 흠잡을데 없이 행복한 노부부와 완벽하게 불행한 중년 싱글들의 직접적인 대비는 양쪽 모두 너무 비현실적이어서, 혼/비혼 반반의 가능성을 똑같이 열어둔 내게 결국 유의미한 변화를 일으키지 못해 아쉽다.
행복하기 그지없는 톰과제리 부부의 집은 어찌나 완벽한지 이 집을 찾는 불쌍한 싱글들의 주거공간은 한번도 등장하지 않는데도 그곳이 얼마나 황폐할지 대번에 상상하게 할 정도다. 이 집에 격의 없이 들락거리는 그들은 일견 상당한 위안을 얻는듯 보이지만 마지막, 상황이 많이 악화돼 금방이라도 쓰러질듯한 몰골로 나타난 메리에게 이 집은 더이상 따뜻하지 않고 이제 그럴 가능성도 없어보인다.
결국 자신을 보호할 갑옷은 스스로 만들어야 하고 모든 위안 중엔 자위가 기본이란 말씀.



3. 잔혹동화

겉으로 보이는 고매한 인격의 이면에 존재하는 잔인함이 슬슬 드러날때 이 영화의 장르를 다시 생각해본다.
톰과제리 부부는 진심으로 연민하는것 같았던 메리의 문제가 자신의 아들과 결부되자 돌변했고,
메리 역시 켄을 뚱뚱하단 이유만으로 소름끼쳐하다가 조이에 대한 “나잇값 못하는” 연정을 가장 잔인한 방식으로 거세당하자, 살이 안쪘을땐 괜찮았겠다며 켄을 향한 시선을 바꾸거나, 더 나아가 로니에게까지 의미있는 칭찬을 던지며 더없이 부박해진다.

젊은 조이 역시 메리의 마음을 알면서도 ‘주제를 모르는 늙은 여자의 호감’이란 이미 무시가능한 사회적 요건을 갖췄단 듯, 여자친구를 소개하는데 조금의 배려도 없다.

그 외, 로니의 아내가 죽자 아들이 올때까지 5분을 기다려주지 않고 장례를 치르고는 간소하게 잘 치렀다고 담담하게 말하는 로니,톰,제리의 칼날같은 이성도 참 섬뜩하고, 스킨헤드 아들의 말을 들어보면 로니는 아내가 살아있을때 잘하지도 않았으며, 그런 아버지를 비난하는 그 스킨헤드 역시 뭐 그다지 효자스럽지 않아보이긴 마찬가지다.

이런 모든 이기적인 인물들 중에서 여유로운 자들이 감춘 칼날이 더욱 날카로울 수 있단걸 확실히 드러내는게 톰과제리 부부다. 아들커플이 방문했을 때, 어느새 기피 대상이 돼버린 메리가 와있음을 알리면서 나누는 그들의 제스쳐는 모욕적이고 무섭다. 마지막 장면, 함께 있으나 철저히 소외돼 침묵속으로 침잠하는 메리의 충격적인 씬에서 잔혹함은 절정에 이른다.
그 겨울은 톰과제리 가족에겐 변함없이 찾아올 봄을 위한 준비로 보이지만, 침묵속에 나동그라진 메리에겐 그녀가 중대한 위기의 임계점에 근접했음을 은유하는것 같아 눈물나도록 애처롭고 위태롭다.
이렇게 맺어버리는 이 영화... 이건 과연 휴먼드라마일까 심리 스릴러일까.




영화가, 조연처럼 등장한 메리를 오직 남자를 통해서만 외로움을 떨칠 수 있다는 일념에 갈수록 불행해지는 한심한 싱글녀로 쉼없이 그려대며 점점 주연의 자리로 밀어올릴 때, 설마 이 영화...이런 방식으로 ‘이래도 결혼 안할래? 결혼 못한 네 미래를 똑똑히 봐!’라는 설득력 없는 일반화를 시도하나 싶어 마이크 리가 의아했다.

그러다 영화의 거의 마지막에 이르러, 아내가 죽고난 빈집에 객처럼 서서 어찌할 바를 모르는 로이의 특별하지도 않은 말 “I don’t know what to do”가 귀에 남으면, 이 영화에서 재확인한 것은 역시 결혼의 효용에 관한 풀리지 않는 딜레마, 트릴레마를 넘어 자신이 뭘 해야할지 아는 삶을 살아야 한다는 사실임을 느낀다.
결혼을 하든 하지 않든 “I KNOW what to do.”라 말할 수 있는 삶이면 외로움과 가장 멀어질 수 있을것 같다.